CONCELLO DE PARADELA

POESIA E NARRATIVA

PARADELA (LUGO), 1996



SEGUIMOS COA NOSA ANDAINA

Rematado xa o [1 CERTAME LITERARIO MANUEL-ORESTES
RODRIGUEZ LOPEZ, e co motivo de preparar a publicacion dos traballos
premiados, a sta vez convocamos o [Il CERAME LITERARIO coa ledicia de
seguir no bo camino que o noso irmdan e fillo preditecto de Paradela nos ensi-
nou coa stia obra, co seu exemplo de ser “AVIVECEDOR DO SENTIR
NOSO” (amor 4s nosas xentes, 4 nosa terra, ¢ noso enxebrismo; nunha
palabra, 4 nosa Galicia).

Comezo estas verbas, coa felicitacion 6s ganadores polas stas obras,
destacando a gran concurrencia e calidade dos traballos presentados, tendo que
empregarse moi a fondo o xurado, e ainda asi atoparonse coa satisfaccion de
ter que otorgar dous accesits.

Aproveito asimesmo estas liias para agradecer 0s membros do xura-
do a sta labor e colaboracion.

Novamente convidamos a todos aqueles que sinten o amor pola
PALABRA, polas letras, ¢ gozan desa sensibilidade especial que a convirten
no espirito dun pobo, a participar neste lerceiro certame na memoria do noso
[lustre Fillo.

A ledicia que nos trae a memoria o recordo de MANUEL-ORESTES,

¢ compartida nestas datas, cunha profunda dor de corazon, pois acabamos de
ver como uns desalmados quitaron a vida a un xove de orixe galega sen causa
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nin motivo; soamente por ser demdcrata, boa persoa, xeneroso e traballador,
MIGUEL ANXO BLANCO GARRIDO, que 0 mesmo ca MANOLO era emi-
grante.

Lembrome neste ano adicado a D. ANXEL FOLE, da visita que no
1985 fixeron D. ANXEL, D. BENXAMIN ANDRADE e ti, MANUEL-
ORESTES. Tivemos a sorte de gozar da vosa sabiduria e dos vosos cofiece-
mentos. Estou a recordar cando na Casa de Teodoro de Mosteirovello, na
parroquia de Castro de Rei de Lemos, falabamos da guerra e da postguerra.
Lembrando 2 diversos persoaxes, O GARAVITO, O ELIAS, O BOMBAS, O
PILOTO, etc., Benxamin Andrade [ixo o comentario de que O PILOTO nunca
fora tal, e nesto di D. Anxel: “No Cuartel ocorren as cousas mdis extrafias.
Sendo eu recluta, tifian necesidade dun cabo e nomearonme a min sen mais; ¢
voulles contar a vostedes e logo xulguen,

- Xa saben que o dia anterior a facer “guardia” toca “imaxinaria”. Fu
pregunteille 6 meu superior qué queria dicir “servicio de imaxinaria” e con-
lestoume: “que ¢l dia anterior tiene que imaginarse la guardia del dia siguien-
te”. jPdsmense vostedes! -dixo con xeito denunciador-, o oficial non sabia que
0 exercito romano tifia uns milites chamados “servicio de imaxinaria”, que
cran os encargados de alimentar as luces de aceite para alumear as imaxes que
presidian as Centurias e as Lexions”

Recordado isto, feiro inolvidable, os Paradelenses, Lucenses e galegos
gozamos xa de tres IMAXINARIAS exemplares, de 6ptima valia e extraordi-
naria riqueza: D. ANXEL FOLE, o xove MIGUEL ANXO BLANCO GARRI-
DO e MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ, vieiros cheos de deslum-
brante claridade e exemplarizante labor. Dende a vosa posicion privilexiada a
caron de Deus, un recordo coas bagoas nos ollos, e co corazén cheo de ledicia
por ter compartido con vostedes horas entrafables e o edificante exemplo do
noso MARTIR GALEGO Miguel Anxo,

Paradela, 16 de xullo de 1997.

O ALCALDE

Asdo.: Xosé Manuel Mato Diaz
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NOVA CONVERSA CON MANOLO. O VECINO E AMIGO

Teno a certeza de que Manolo e méis eu, xunto coa abondosa coroa de
vellos amigos, imos vivir outro momento entranable, outro novo e sempre
desexado encontro, unha nova e esperada conversa co bo vecifio ¢ ami 2o,
Tamén estou seguro de que van a sente-lo mesmo os galardoados deste ano, os
novos amigos que estin a medrar 6 redor da saa figura e todos aqueles que,
outro ano mais, van te-la oportunidade de se atopar con este libro que o
Concello de Paradela adica, con moito agarimo e bo acerto, & seu “Fillo
Predilecto” Manuel-Orestes Rodriguez Lopez, co gallo do certame anual de
Poesia e Narrativa, que leva o seu nome e que, entre todos témo-la obriga de
axudar a consolidar. Sobre todo, os seus vecifios e amigos.,

jVelai un anaquifio da historia dunha vida alucinante que eu tiven o
g0zo e maila sorte de compartir durante algun tempo! Alédome dispor desta
oportunidade de poder “revivila co amigo” e tamén de poder “dala a cofie-
cer” 0s demais. A @mbolos dous nos reinou sempre comparti-las nosas viven-
cias. El deixounolo marabillosamente demostrado na stia vida e nos seus
libros. E a min ofrecéuseme esta 0casion que, certamente, agradezo.

Conecin a Manolo ald polos anos cincoenta. En tempo de vacacions.
Os dous eramos estudiantes e oriundos do Concello de Paradela. El, da sia
querida aldea de Randulfe, na parroquia de San Miguel e eu, de Cabodevila,
na de San Martifio de Castro. A través dal gun parente soubemos un do outro,
pero non tivémo-la ocasion de vernos. Os dous tifiamos moitas ganas de ato-
parmonos. O ansiado encontro (coma todalas cousas boas e importantes da
vida) chegou de improviso, de regalo, cando menos o pensabamos... ¢ nun
terreo “neutral-intermedio”: en San Mamede de Castro. Os dous foramos
“de invitados” 4 festa da parroquia. Xa eramos uns mocetes, Aquel dia leva-
bamos traxe novo, pantalon largo e garabata. Houbera romaria polo seran. Ali
xurdeu o noso encontro, misturado coa stia correspondente aventura xuvenil.
A partir dese dia foronse “multiplicando os encontros de veran”, unhas
veces nas feiras de Paradela e outras na mifia casa en Cabodevila, onde
Manolo se sentia ditoso parolando con meu pai, namentres satisfacia a sia
enorme curiosidade preguntandolle cousas sobre da aldea e do wello
Portomarin que aparecia, alé 6 fondo, -mitico, arlistico e misterioso- bafiado
polo ent6n limpo Pai Miiio, que pasaba fachendoso e barulleiro diante nos pre-
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sumindo de colaborar en facer mais amplas, fermosas e abondosas as veigas
de San Xodn de Loio, hoxe sen vida ¢ acubilladas polo embalse de Belesar, Xa
daquela empecei a nota-lo seu amor pola tradicion, polos costumes, polas cou-
sas da stia xente e do seu pobo. Témolo comentado e lembrado moitas veces.
Mais tarde, cando apareceu o seu “Reencontro coa aldea” (1983), compren-
deriao perfectamente,

Antes de seguir coa nosa particular historia compre voltar atras. SO por
un momentc. Manolo, coma moitos dos nosos veeinos, tivo que pasar pola
gran proba da emigracion demasiado cedo. Os seis anos xa era, non s6 fillo de
emigrantes, senon tamén “emigrante de feito”. Foi “destetado” do seu pobo
natal, do seu Randulfe querido, coma moitos outros dos NOSOs vecinos, e
mesmo parentes, de Paradela, de todo Galicia. Para os outros non tan prema-
turamente, pero non por iso menos traumatica a “aventura forzesa” da emi-
gracion. Barcelona foi a sta segunda patria. Chegou a querela e amala moito.
Foi1 a stia segunda patria. Ali viviu a meirande parte da sta vida, cofieceu 4 sia
dona, criou 6s seus fillos, Catalunya acolleuno, deulle traballo. axudoulle a
vivir... e Manolo, como ben nacido que foi, soubo ser agradecido. Ainda haj
pouco, falando cun dos seus fj [los, mesmo xurdeu a idea de que unha das stas
obras postumas, a ben lograda traduccion da “Atlantida™ (1995) de Jacint
Verdaguer, que rematou en Lugo, e que levou un inmenso traballo, vifia a ser
coma “unha homaxe a Cataly nya” por ter acollido “a un fillo agradecido”.
Tamén serve a outra version de que esta obra fose froito da stia “morrifia” das
lerras catalanas, 6 voltar a Lugo. As dtas versions poden ser certas, paréceme
a min.

Alo, en Barcelona, (como me pasou a min), manddrono a estudiar 6
Seminario. A min, 6 de Lugo. Xa tifiamos algo en comin, Aquilo fa faverece-
la nosa recén estreada amistade. Daquela, na posguerra, a clase pobre rural,
COMO €ra 4 nosa, se queria estudiar tifia que coller ese camifio. Tanto el coma
Cu, temos que recofiecer que fomos persoas privilexiadas. A maioria dos nosos
companeiros de escola non tiveron esa oportunidade. Na miiia parroquia eu era
0 unico estudiante daquela. Na de Manolo non lembro, pero penso que tamén
Cra o tnico... ¢, ademais, jpara mais inri!. tifia que facelo “fora da sia terra”.
Os dous temos lembrado, moitas veces, a nosa ledicia € 0 noso agradecemen-
to, por haber tido a oportunidade de poder facer Humanidades e Filosofia nun
destes centros. A Manolo, notéuselle moi to, en toda a stia obra, a gran forma-
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cion humanistica, e, incluso, a sonoridade musical, que aparece nalgunhas das
stas mellores construccions poéticas. Coido que tamén lle vén desa etapa a
“siia profunda sensibilidade humana, social e mesmo relixiosa” que
encheu e deu sentido pleno a sta vida.

Volvemos 4 nosa cativa historia. A partir daquel primeiro encontro, a
nosa amistade foi medrando e empezamos a comunicarnos algo mais e a
“intercambiar sabencias ¢ ﬂx]mrzimﬁcias“, Lembro, con certa craridade, que, xa
daquela, lle interesaba todo o referente 6s costumes, lendas, historia e mesmo
comportamentos da xente. Pasabamolo mot ben en calquera lugar e/ou situa-
cion na que nos atopasemos. Era o home da calma, do gozo, da alegria, do
saber vivir e gozar das cousas pequenas ¢ dos acontecementos que jan surxin-
do 4 nosa beira. Manolo foi, en certa maneira, “dono do tempo”, “o home sen
présas” que eu mesmo comprendin ¢ agradecin moito, 6 longo da mifia vida,
Era unha ledicia estar na stia compaiia. Era o home da “gscoita” e da “obser-
vacion”. Mesmo parecia que non so gozaba co que lle entraba polos ollos ¢
pensamento sendn que tameén o remaia todo con calma. Isto aconteceu, como
un pequeno oasis, na década dos anos 50-60.

A seguinte década, (a dos 60-70), foi a “etapa escura” en canto 4 nosa
relacion. Houbo un silencio inexplicable, que ollado desde lonxe, non parece
ter loxica, pero que foi real. Manolo deixou a carreira, (despois de rematar
Humanidades ¢ Filosofia), e encamifiou a vida profesional noutra direccion.
Atopou a muller da sta vida, Irene, (tamén emigrante, galega e case vecina, do
Paramo), coa que casou e tiveron a regalia de dous estupendos e traballadores
fillos (Enrique e Santiago) que estan a segue-lo camiiio do pai. Ademais do seu
traballo profesional buscou (e atopou) tempo para desempenar moi ben o cargo
extraoficial de se-lo “mellor embaixador e relacions puiblicas” dunha morea
de compatriotas seus en Catalunya. (Diso da fe 0 “Galegos en Catalunya
1978-1982" (1982). En canto a min, estreei, con moita ilusion, a mifia voca-
cion de crego por terras de Lalin, (Pontevedra), donde pasei uns anos, moi
feliz, adicado ¢ entregado 4 mifia xente ¢ bastante liado cun feixe de iniciati-
vas e actividades que, certamente, restaron tempo a nosa encetada comunica-
cion. Como temos comentado moitas veces, “6 rebobina-la historia das
nosas vidas”, aquilo aconteceu porque os dous estabamos cheos de vida, de
traballo e de ilusions. Cadanseu no seu campo de traballo, os dous fixemos
algo mais ca vivir da profesion-vocacion ¢ atopamos empo pard adicar as
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nosas aficcions-"manias”, a outras “actividades cultural-benéfico-sociais”,
Os amigos, as viaxes, etc. quc som as cousas que complementan e dan un sen-
tido mais pleno 4 vida. Non acabamos de comprender (jtémolo comentado
varias veces!) o que pudo suceder daquela. Visto desde lonxe, pensamos que
non foi outra cousa que a reconfortante situacion de que os dous tifiamos unha
vida rica e chea de amigos ¢ de actividades. Mais tarde decatimonos deste
feito que non fixo desgaxa-la nosa amistade. Nesa etapa xa Manolo publicou
0 seu primeiro libro de poesia “‘Poemas populares galegos ™ (1968) e foi ela-
borando outros temas que sairian 4 luz mais adiante.

A seguinte etapa, a da “apaixoante década dos 70-80”, foi fenome-
nal en todolos sensos. Tameén na nosa relacion e nos nosos encontros, que,
cecaes pola escuridade da anterior, quixemos aproveitar con mais forza e vita-
lidade. Foi a década “das utopias, das ilusiéns e das esperanzas™ en todolos
campos: no politico, no cultural, no social, no econémico, mesmo no relixio-
so. Coincidiu tamén coa “década dos nosos frecuentes encontros” en
Barcelona. Radio Nacional, Radio Miramar, Centro Galego e outros da perife-
ria, (cos que Manolo estaba moij vencellado), festivais de Fuxan os Ventos,
Xuntanzas de Auxilia, etc. constituiron o marco das nosas xuntanzas, que sem-
pre remataban, -ou empezaban-, cunha visita-comida na stia casa, na compaia
da stia muller e os seus fillos. Calquera ocasion nos servia de motivo para xun-
tarmonos. Coma bo amigo, disfrutaba COMIigo e coas mifias cousas coma se
foran propias. Queria moito 6s seus paisanos, “6s galegos de Catalunya”, ¢
non sei se ainda mais “6s da terra que iamos por alé”. Acredita esta verda-
de “Galegos en Catalunya-2" (1985), que foi preciso engadir 6 anterior, dada
a cantidade de xente coa que tivo el unha relacion continuada. “Saudade no
bulleiro™ (1970), o segundo libro de poemas, “Homaxe ¢ Che" (1970),
“Soldada minima " (1979), (jun berro contra a inxusticial), que foi o seu ter-
ceiro libro de poemas, e un feixe mais de obras, artigos e colaboraciéns na
radio e na prensa foi froito da sia vitalidade desta década.

A 1ltima etapa, a de Lugo, a dos anos 80, (jxa un pouco maduros os dous!),
compartimola moito mais. Foi fermosa e creativa en todolos sensos. Coido que
profundamos e revivimo-la nosa vella amistade. jSofiamos moito xuntos!
iTamén fixemos e compartimos moitos proxectos! Algian deles acadamolos.
Praza Maior, (un bo proxecto, hoxe morto, pero que daquela deu pulo
Manolo), Radio Popular, Radio Lugo, EI Progreso, La Voz de Galicia, El Ideal
Gallego, Asociaciéns culturais, certames literarios, tdboas redondas, viaxes 4
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montafia luguesa, etc. son testemufas vivas da sta presencia, do seu traballo e
do seu abundante e bofacer cultural na cidade de Lugo e Provincia. Ai estan,
alumando 4s xeracions presentes e futuras, esa excelente coleccion de libros de
poesia, narrativa, ensaios, traduccions, premios e certames literarios, concur-
s0s, colaboracions, ete. que dan fe da sta capacidade de traballo e entrega a
arte, 4 comunicacion e a cultura.

“Viaxes con Anxel Fole” (1988) ¢ unha boa referencia e recordo neste
ano de homaxes 4 vida e figura do seu vello amigo. Como en toda a obra de
Manolo aparece a sta gran capacidade de escoita, de observacion, de sensibi-
lidade humana e social que encheu e engalanou toda a sta curta, pero rica e

abondosa vida, en boas obras.

Non quixera rematar esta pequena semblanza sen facer referencia a
stia sensibilidade social e 4 sna fe-vivencia relixiosa. Comprendeu, estupenda-
mente ben, que o amor ¢ maila fe van sempre xunguidos € da man. Non se
pode ser cristian sen ter presente na vida ¢ irman, sobre todo 6 irman mais
necesitado, mais pobre. Manolo tina esa idea moi firme e crara, ¢ sempre pre-
sente, que “a fe debe ser acreditada nas obras, no amor concreto, na aten-
cién, na escoita, no agarimo e amor a xente...”. Non era home de ritos, nin
de cirimonias ou formulas valeiras de sentido. Na stia sinxeleza non cabian
exhibicions. Sabia estar coa xente. Enganchaba, rapidinamente, con todos. A
stia especialidade eran os vellos, os nenos e a xuventude. Por esa orde. Fol un
“home bo, noble, veraz, humilde, sinxelo... que se facia e deixaba querer....
que escoitaba a todos,... sempre e sen présas...”. jPor iso encandilaba “a
xente do mundo rural”, o seu mundo, en definitiva.

A derradeira palabra s6 pode ser esta: jGracias, Manolo, pola ta vida
e por tela compartido connosco! O noso recordo-homaxe-agradecemento so6
ten un camino: o do “compromiso formal de manter presente a tua vida e
a taa obra no noso pobo e na nosa xente”.

Lugo, mes de xunio de 1997.

Xesus Mato, o teu amigo e vecino.
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PRIMEIRA: Establécense un Premio de 50.000 pesetas para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de Poesia e outro de 50,000 pesetas
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de Narrativa.

SEGUNDA: Os relatos teran unha extension de cinco a oito falios. En ambolos
dous casos, escritos a maquina a doble espacio. Deberdn ser orixinais, inéditos,
non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en
castelan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematard o quince de
decembro de 1996, Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de Paradela,
por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un sobre no que
figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous apelidos e telé-
fono do autor, No caso de participacién en dmbolos dous apartados, deberase con-
cursar en cada apartado por separado, utilizando un lema propio en cada caso e
presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Exemo. Concello de Paradela pode deixar
deserto o premio nun ou nos dous apartados e a sia decision serd inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasardn a ser propiedade do Eemo. Concello de
Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados conyocaranse 6 acto de entrega dos premios,
que tera lugar en Paradela, na data que se fixe polo Excmo. Concello.

SEPTIMA: Os traballos non premiados poderan recollerse ata o dia trinta de
decembro de 1996. Os que non foran reecollidos destruiranse pasado este prazo.

OCTAVA: A resolucion de todalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse nesta
convocatoria, ¢ de exclusiva competencia do Excmo. Concello de Paradela e do

Xurado.

Paradela, setembro de 1996,
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FALLO DO XURADO

Acta de constitucion do Xurado
“II Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez Lopez”

Reunidos no salén de sesions do Excmo. Concello de Paradela, o 28
de Febreiro de 1997, o Xurado designado para o fallo do “II Certame Literario
Manuel-Orestes Rodriguez Lopez”, formado polos sefiores:

- D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello
de Paradela). '

- D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria
de Cultura da Xunta de Galicia en Lugo).

- D. Xesus Mato Mato (Sacerdote, escritor € musicologo).

- D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacion Provincial de Cultura
en Lugo, escritor e periodista).

- D. Santiago Rodriguez Lopez (fillo do homenaxeado).

- ¢ D* Maria José Fernandez Lopez, Secretaria do Excmo. Concello de
Paradela, que da fe do acto. .

Examinados os traballos presentados, o Xurado acorda por unanimi-
dade:

PRIMEIRO: Otorgar o Premio de POESIA, a D. Modesto Fraga
Moure, natural de Fisterra (A Corufia), pola obra titulada “POEMAS DA
LENTA AUSENCIA”.

SEGUNDO: Otorgar o Premio de NARRATIVA, a D Marco V. Lama

del Corral, natural de Ourense, pola obra titulada “A ESTACION DAS
NEBOAS”.
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TERCEIRO: Otorgar, debido & calidade das obras presentadas, un
Accésit en cada modalidade do certame:

Accésit de POESIA, a D. Roberto X. Traba Velay, natural de Fisterra
(A Corufia), pola obra titulada “CINCO POEMAS ESCRITOS XA FAI
TEMPO™.

Accesit de NARRATIVA, a D. Sechu Sende, natural de Santiago de
Compostela, pola obra titulada “ASMA™.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, en Paradela, na
data arriba indicada, do que como Secretaria dou fe.-
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POEMAS DE LENTA AUSENCIA

AGORA QUE ESTAS LONXE, AMADA AUSENTE.,
renuncio a potestade do meu verso,

absorto agardo no silencio inmerso

como 0 mencer agarda o novo abrente.

E cando evoco a tha pel inxente
limada co fervor perseverante

indaga o meu pensar no teu semblante
para afundirse nel eternamente.

Ou cando os dias sen amor fermoso
resignado entre as sabas desta estancia
ausente amada, amarle € o que reclamo:

Moitas son as noites nas que amoso
ollandote nos metros da distancia
renuncias a saber por que te amo.

2

DENDE QUE TI TE FUCHES, PEL MAREIRA,
fun naufrago de mar arrén do rio,

fun fenda e mesturanza e quente frio.

fun lta e sol ¢ estrela silandeira.

Fun terra dec habitar, tamen fronteira,
fun dorna de augas turbias, fun navio,
fun chuvia que iniciou a fin do estio,
fun preso da soidade mais senlleira.

Fun Tanatos no amor, na guerra csencia,
recordos fun e obtiven na louvanza
0 espacio onde acougar a ta ausencia.

Fun Eros cando vin que a mifia beira

non {iven mais compafia que a lembranza
dende que ti te fuches, compafieira.
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3

MALIA TODO BUSQUEITE EN CADA RUA
espido e sen a penas mais roupaxe

que as prendas da lembranza nunha imaxe

que agardaba somentes fose tiia.

E vifias como a noite, sempre nua,
irradiando paixons onde a oleaxe
confunde as cores todas da paisaxe
e vistese de amor a clara lua.

Ti vifias ¢ traias dozura
como pedra que eras de alabastro
forzada alén da luz e a fermosura.

Eu vin entre os vestixios do meu mastro
o final desta triste singradura
que axifia me alonxaba do teu rastro.

-

PERDIDO E SEN LUGAR DONDE ALUGARTE
busquei a tiia sombra na alborada

e tiven por afan a madrugada

enviso na constancia de adorarte.

Adorarte nos sonos sen sonarte

e sonarte desperto coa mirada

¢ mirarte despois de ser sonada

e saber que o meu soiio fo1 amarte.

Amarte como se aman certas cores,
como o pole que enxendra a primavera,
como o abril que desflora o abril das flores. 2

Amarte, amarte, amarte nos albores

perdido para sempre cal quimera
sofiando, amor, sonando 0s teus amores.

Concello de Paradela
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L

COMO A PROCURA DUNHA ILLA INCERTA
vaguei asi sen rumbo nove dias

polas augas que antano me pedias

¢ que eran cumprimento da tia oferta.

E a illa mais que incerta era deserta
illa de sonos moles e utopias;
como efémero amor que ti sabias
naufragaba comigo alén da oferta.

Aquela illa deserta era sombria
sombria como a luz na escuridade
e escura como a clara luz do dia.

Ali souben do oasis que habitaras:
a 1lla cran as luces da cidade
aquela da que tanto me falaras.

CODA

Derrotado na noite

dun vivir anhclante de nostalxias:
a caron do silencio

as lembranzas lembradas

no decorrer dos dias que suspiran.

Agardando a viaxe derradeira
que nos amose novos horizontes
para volver amarnos.

Amar xuntos de novo

no viaxar constante da ternura,
desexando a ¢xtase

de cstarmos xuntos no equinoccio
dos beixos, na paixon

da derrota final cando venzamos.
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CINCO POEMAS ESCRITOS XA FAI TEMPO

Na friura desta noite escribo lentamente,
despacio, acariciando no ritmo das palabras

o maxico placer desta hora segreda.

E xurde unha conversa profunda ¢ misteriosa
que forma este monologo de voces e de verbas
dictadas en ocultos pentagramas temblorosos
de versos apagados e de nocturnas queixas.

De mil cousas me falan, de laas e de ventos,
de soedades fondas e de tolas agonias,

de corpos que son osos e dan medo,

de falsas liberdades e intimas mentiras.

Tan soio asomo os ollos 0 mundo das palabras
e todas aparecen galoupando,

avisando, esperando, descifrando,

declarando principios e discursos,

presentando amores, loucuras evrdadeiras,
espallando Universos de doces claridades,

con reflexos de luz inmensa que anuncian relatos,
ca transparencia vella de antigos petroglifos
que habitan na memoria como un album de recordos.
E asi todas estalan 1 cu as acomodo

en sitios que rebusco para contar historias,
escollo cada unha, elixoas i esculpo

como si foran pedras dunha canteira virxen,

eu vounas moldeando para escribir poemas
que lentamente esquezo ¢ agocho silencioso
na quicta soedade dos folios ¢ as carpetas.
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Quixera saber cal ¢ a raiz cuadrada do azul,

a razon de que as pedras non se namoren,

que hora teran no sol cando aqui ainda son as catro,
a qué soa o silencio por exemplo.

Preguntome tamen

qué clase de metaforas viaxan polas células,
s1 hai un teorema que aclare unha esperanza,
s1 0 canto dun pazaro se reencarna

como a luz desenterrada dos ladrillos.

Cantos cores hai para outros ollos,

si hai peixes avogados nas audiencias
e si as leis surrealistas fan deporte
con loxica aplastante e matematicas.

Mais tanto da, a luz & sombra,

a chuvia quenta sin mollar con lume verde,
o mundo se sorprende e as verbas desvarian,
non cadran as circunferencias,

o tempo se desvia ¢ o home ¢ un cancrexo
dormido que se agocha na olsa dun canguro.

Mastico unha amargura solitaria

que desemboca nun rio de palabras costa arriba,

e todo o imaxino :
agora que respiro e sobrevivo nas preguntas

desta doce tolemia que faime resistir

mentras espero.

Cancello de Paradela
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Quso, neste silencio tolo, a voz do mundo,
o acento escuro das estrelas lonxanas
que a noite desfai en luz lixeira.

Descubro nas palabras molladas de mar
unha conversa triste
que desacouga os 4nimos 1 evita os Tisos.

Non hai paz na paz deste planeta,

non hai quictude, soio hai sombras que se agochan,
disparos nas esquinas dos paises,

asubiantes balas retorcendo barrigas

¢ fame galoupando polo sul

como un machado abaticando as terras.

O pc desta batalla da existencia

aguanto 0 mais que podo con este medo seco

o refilar das balas verdes disparadas dende as xestas.
Esquivo as loucuras de tantos homes cordos

e oculto na trincheira desta guerra

cspero o inesperado con ansias sin futuro de naufrago no oceéano.
Ata me doen os dedos de tanto resistir

esta agonia enferma dc Icises e tratados.

Ata me sangran as ideas que reflexan os folios

con tanta teoria e tanta historia tola.

O pe deste planeta derrumbado

aguanto o mais quc podo csta loita sin espadas,

este materialismo de cartos na carteira

e de palabras mudas de exércitos na sombra.

Intento descifrar as ecuacions sin €xito

que fan tambalecar os contrafortes do creado.

Non podo, non, ata me doen os dentes

de tanto tiritar de rabea,

de tanto tiritar de medo.
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Lume de amor, nas ascuas atrapado,
no fume esvaido, nas chamas dibuxado
na queimante madeira ferido,

casi agonizante, ainda pervives.

Perduras por instantes como un cco
lixeiro que se achega e que de pronto
estala na distancia como as luces

dos faros que se encenden e se apagan.

Na beira das palabras o teu recordo habita,
rexurde na memoria ¢ no silencio fuxe
para scr soio sombra pintada na parcde,
cinza dunha larada que alumeou un dia.

Asi queima o amor, i eu o alimento

buscando o scu aroma na roza lumerada

que lenta como o tempo pouco a pouco consume
aquel lume ardente de antes.

Concello de Paradela
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A ESTACION DAS NEBOAS

O peor que tefien as penas ¢ que non matan. Un pode estar triste, deprimido ou desespe-
ranzado, mais non morrera diso. E non falo deses mitres de rabia e frustacion descontroladas, cando
ves a vida de cor negra. Falo de horas, de dias, de meses, de épocas enteiras nas que a tonalidade € o
gris. Cande as cousas perden o csvaedizo sentido que algunha vez tiveron e semellan ir ficar asi para
sempre xamais. Cando as consecuencias imprevistas dos leus actos m:haniann, veloces nun cambio de
rasantge sin visibilidade. Hal veees que a situacion non ten remedio, e, como din en Portomarin,

“Deus nos hbre dun ‘xa foi™”

Cando un ten que vivir con csa sensacion de perda, de irrevocabilidade, anifando coma un
abutre no desgarrado corazon. non hai sitio onde agacharse. Podes estar cos amigos. podes sentir a
bondade e a paciencia da familia tentando consolarte, mais a pena seguira ahi. E, nalgins intres. seme-
llara desaparecer, hibernar. mais s6 para saltar con renovadas forzas cando menos o agardes.

A depresion € un tinel, un oscuro ¢ angosto pasadizo no que non aluma nin a luz mais
feble. Coma todo tinel, sempre ten un final. Pero hai que ser moi paciente, hai que ter moita vonla-
de, moitas ganas de ver o que agarda ¢ final, para recorrelo enteiro.

Esta notte ¢ noite de difuntos. No frio aire de Novembro xa se presinte a crueldade ¢ a inmi-
nencia do Inverno. Dobras unha esquina e xa pasou o Outono coa stia cancion de foucifio; escuro coma
unha profecia e brutal coma unha apisonadora. O Oulone € precioso, mais tamén & insoportable. A pouca
vida que congueriu sobrevivir 6 despiadado veran réndese derrotada ante o poderio da decadencia. As
follas asulagan as riias e as estradas, coma lembranzas de tempos mellores. Os campos trocan os verdes
polos uniformes amarelos, as descamadas ramas das arbres érguense cara o ceo pedindo clemencia, o
embalse baixa lanto que os restos do povo vello asoman abandoados coma restos dun naufraxio esque-
cido. E unha paisaxe desoladora e, 6 mesmo tempo. fascinante. Sentir como se enterran no fango as
botas, pisando vexelacion que pasa nove meses do ano baixo as augas verdosas, adivifiar fragmentos de
vidas que ficaron atras fai moito tempo, retazos de alegrias e irislezas que xa non importan a ninguén.

O Inverno ¢ a estacion mais escura do ano. En canto te ergues da cama. sentes que o dia
Comenza a escorregarse entre os teus dedos. Non hat unha luz & que aferrarse. non hai esa sensacion
de tempo desplegindose, somentes existen porias pechiandose ¢ habitacions en penumbra. O mundo
tanxible transformase nun mero producto da tiia mente. Descubres no teu interior unha oscuridade que
penetra ata o 6so, unha oscuridade que armoniza coa morte do exlerior, unha oscuridade que & prelu-
dio dc desgracia e sinonimo de anguria,

En Portomarin podes senti-la verdadeira chegada do Inverno. Podes ficar sentado na ala-
meda do medico, escoitar o siseo das follas 6 caer, o gorgoteo acoénico ¢ miserable da fonte, o timido
chiar dalgtin paxare reticente 4 migracién; e estremecerte de arriba a abaixo porgue sabes. cstds certo
delo, que o Inverno ven cabalgando trala seguinte paxina do calendario. Sintes na nuca o sabor ances-
tral da st cancién blanca, o ritmo cansino de cadaleito co que se vai achegando, pasenifio, pasenifio
e inexorable. A Naturaleza agdchase agardando mellores tempos e ti sumerxes a testa no abrigo, ollas
o ceo, un mar de brétemas sen fin. acendes un pitillo e rebuscas nos bolsillos unha pizca de felicida-
de que ainda deberia estar por ahi. Mais non esta.
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E ves pasar 4 xente, silenciosa. arrastrando os pes: e ollas o empredado das ruas, e acari-
fias o rocio que brota delas coma suor; e sintes unha corrente eléctrica lombo abaixo. un recordo de
cando ella ainda estaba aqui. e lle mandas un bico a onde queira que se atope agora.

E de novo a perda, a falta dela, bate no peito coma unha maldicion, un estigma de derrota.
E de novo € unha bagoa silandeira o que esta caendo pola tha meixela, e das unha patada a unha pedra
e a afastas do teu camifio, e segues, sempre segues. sempre un pouco mais, ainda que non ten arreglo
e ambolos dous o sabedes; ¢ ainda que 0o Outono € unha fermosa estacion pra se suicidar, segues, €
segucs. non vivindo, deambulando. porque asi ten que ser. porque ¢ Ceo non ofrece garantia dabon-
do; segues, segues, segues, polos mesmos caminos que recorresies xunios, ollando as mesmas casas,
as mesmas rias, 0s mesmos bares cos mesmos parroquianos; ¢ segues so. sempre s0. a lesia baixifa,
coma temeroso de erguela: coma tremando por mirar ese ceo crio, espido, letal: ese vasto infinito que
tamen lle sirva de capola a ela; e ollas o cemiterio, do outro lado dun rio que semella o Leteo, sepa-
rando a vida da morte, o pais do Sol das terras da Sombra; ¢ maxinas os féretros entrando nos nichos
coma supositorios, ¢ o cheiro das frores dos difuntos laponache o nariz. o murmullo inquedante das
cintas das coroas remexidas polo vento, enchidas de frases do Libro da Memoria: ¢ pensas con segu-
ridade: *Algln dia eu tamén estarei ahi”. E sc trata dun pensamento cruel porque € certo, porque as
verdades doen: ¢ docn canto mais inexorables son, canto mais solidas se [an.

E cae a tarde agonizando. e algo no teu interior tamén cac con cla, coma unha folla, péu-
sasc devancando no teu espirito ¢ volta o frio, e sabes que ese frio non € cousa dun café con lefte no
Supenedo, sabes que non se trata de distraerse, de xogar 6 billar ou 6 ping-pong. Sabes de feito que
ese xeo esta dentro, aferrado, indestructible, inundando todo coma unha mada. E secues dando voltas
polo povo, e vas a xogar 0 fiitbol sala no pavillon, e voltaste duchar, e baixo o chorro de auga quen-
te sabes que segue ahi, sen fundirse. garfios metalicos cravados na taa esperanza; e, pouco e pouco.
vaste sentindo lonxe, pechado, afastado de iodo o que ie pode mancar; e voltas a sacudi-la testa. pra
que non (e atrapen eses pensamentos; ¢ namenires a auga percorre a tua pel, lembras o tacio dela. os
seus dedos que galvanizaban o teu lombo, os seus beizos de melocoton, os seus ollos coma cicnagas
de paixon, coma umbrales a paraisos prohibidos, coma...

E saes de novo a ria, xunto o cuatel da Garda Civil, que parece un “Exin-Castillo™, e xa é
noite, noite auténtica ¢ pecha. As farolas danlle un aire londinense 6 povo, enchen as rias dc miste-
rios, aluman o azaroso vé dos morcegos que amanceen, proxectan feixes de luz enire as ramas das
arbres. [ pensas nos vikingos. que describian o Apocalipse coma unha batalla sen fin, a era de
Ragmarok. Segundo os nérdicos, cando chegue a hora, cacran as brétemas sobre a Terra enteira, un
lobo ciclopeo chamado Skohl devorard o Sal e a Lia. e o home terd que loitar eternamente irma con-
ira irmd, sen sentido e sen remate. E pensas que, nesta escuridade de difuntos € moi facil entender 6s
feroces vikingos. En noites coma ésta, non hai pensamenio mais lerrible que maxinar que non vai sair
0 Sol. Nunha noite asi, vendo como as néboas crecen no embalse e trepan e asulagan lodo, & sinxelo
crer que é o fin. Inmerso nunha oscunidade blanca, letlosa. apresias as orellas: si. escoita. podes oilo.
xa ven, ahi mesmo, podes sentilo, as poderosas pegadas do Lobo caminando polo ceo, coa Lia ago-
nizando entre os seus dentes; si, xa ven, xa esta ahi, ven precedido por un cheiro de came descom-
posta, Xirons a medio dixerir que colgan dos seus dentes amarelos; un cheiro mais antigo que o home;
un cheiro que ten tantos anos coma o medo; o0 medo instintivo, Irracional. o que se agacha nos pozos
mais fondos do espirito, o medo herdado, o medo dos ouiros, dos que xa morreron, dos quc xa non
tefien medo. ;Tefien medo os mortos? E lembras a famosa frase de Collodi nas “Aventuras de
Pinocho™, cando o corvo di con solemnidade: “Cando os mortos choran, ¢ sinal de que se escomen-
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zan a recuperarse . E non podes evitar sorrir, un sorriso coma unha mueca, tisico, sen gracia. E vol-
tas caminando 6 parque dos columpios, subes nun deles e fas chirmiar as cadeas camifio do ceo, subes
e baixas. sempre co pensamento dela horadando as néboas. proxectando cara o Infinito coma un faro
de esperanza, e percorre o aire rio e, como era de agardar, non oblen resposta...

Baixas do columpio. miras o redor ¢ non sabes qué facer, qué dicir, qué pensar. Acendes un
pitillo e, de supcto, pensas que liches nalgin sitio que hai un certame literario en Paradela, o povo
vicifio, e pensas en escribir algo, o que sexa. unha historia calquera, e escomenzas a maxinar como
escomenzaria a historia...

O rapaz tera uns vintecinco anos, e quedou as catro da manan nunha discoteca perto de
Lugo. A sua noiva agarda ali, para ir durmir con el aproveitando que esta s0 en casa. O rapaz acudi-
ria gustoso & cita. se non fose porque ten o coche empotrado contra un muro de pedra. e o motor
incrustado nas costelas. A sus vida vaiselle escorrendo entre os dedos, coma as douradas areas dunha
praia calquera, namentres un son ambarino de sircnas achégase veloz, Non sabe por qué venen con
tanta prisa... pra el xa ¢ demasiado tarde...

Descartas a historia cun sorriso. Non, tera que scr outra cousa... algo que non semelle ser
parte dnha agresiva campafia navidena de trafico. Pensas outra..,

Unha historia rural. ambientada en Portomarin, ou mesmo ¢n Paradela... un conto de vacas,
prados e lameiros, escopetas oxidadas, herdanzas discutidas, avos e netos, foucifios que semellan loas
decrecentes, cheiro de purin e pistas forestais, pantalons de pana ¢ camisas de franela, boinas caladas
¢ gradas de discos, aulocarzadores e iraciores arrasirandose pola terra coma orugas...

Demasiado convencional. Algo diferente...

O mestre do povo abusa dos rapaces, oscuros traumas mfantis, desviacions da personali-
dade ¢ asociacions de pais de alumnos, comedores estatais atiborrados de nenos, de sangue nova que
se verlera Deus sabe donde, transporte caduco en autobuses de post-guerra...

Tal vez semella un pouco contestaria, un pouco politica... Fai falta algo neutro...

Unha cronica sobre a vida na urbe. o infernodas drogas. os pasatempos perigosos, o sexo
polo sexo, a deshumanizacion. a soidade do home no asfalto, a invencién obrigada da compaiiia,
monstruos de formigon erguéndocse sobre a testa coma dragéns de lenda arttirica... Unha historia
sobre a literatura, un oscuro negocio dirixido por unha Irmandade Segreda de Crilicos que sacrifican
escrifores en riluals mais antigos co mundo... O sofio dun milleiro de gatos, que transforma o mundo
para a siia propia conveniencia... A lembranza dun crime pasional, narrada polo mesmo asasino anos
despois, dende o carcere... A sociedade vista por un rapaz mudo, incapaz de comunicar cos demais...
Unhas follas sobre o precio da fama, coas verbas clave: “castigo”, “desexo . “gratis”, e “medo”... O
relato dun home tan cheo de ideas que ten que estar escribindo de sepuido e, cando se lle eszota o
papel, utiliza os dedos das mans coma pluma ¢ o seu sangue coma tinta, desfacéndoos contra unha
parede blanea... Unha rapaza chorando nunha habilacion abuhardillada, agardando a visita do home.
o causante do seu terror, vestida perpetuamente de noiva, branca radiante... Diias irmans que colee-
cionan aranas vivas na sia habitacion... Unha reunion a media noite no camposanto: os mortos con-
ira o aparato do Estado, que quere edificar unha urbanizacion neses lerreos; preparan unanimemente
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unha manifestacion pra noite seguinte, coreando: “jNon, non, non... Non & Urbanizacion; “Sera un
gran golpe de efecto, a corporacion municipal non sabera qué dicir.Un accidente aéreo... o avidn pre-
cipitase cara 0 mar, ¢ un home escomeza a bicar a sta fortuita compafeira de asento, ela non protes-
ta e devolve o bice, apaixoado e derradeiro... Un canteiro gravando a sua propia lapida, coma unha
nota de despedida, coa escopeta cargada 6 lado, un breve mensaxe para a posteridade: “Aqui xace...
Foi, ¢ nunca mais vollara a ser . Un home perdido nunha cidade mais vasta co océano, s6. sempre
s0... tan 80 que remala por conltratar un detective privado pra que o vixile e o fotografie, anotando o
gue fai, corroborando asi a sta propia existencia, da que xa escomenzaba a dudar... Un crego cunha
permanenie crise de fe. refuxiade na botella, taponando os demonios interiores. emborrachando en
vino barato 4 besla agazapada na sta alma... A historia dunha parella no Caurel, unha vida idilica ala
gue deixa de selo porque si... Unha pandilla de rapaces que matan a ouiro xogando ¢ o botan o rio pra
que non lles renan seus pais... Unha pousada perdida na noile € no tempo,. viaxando dunha realidade
a outra, recolectando contos ¢ vivencias, unha fonda de parada obligatoria... Un conto de manneiros,
de lnas sobre o mar, de luces na néboa, de sons extrafios na oscunidade, de pesca e de desamor, de
supervivencia a loda costa... A historia de Portomarin contada en acalorado debate polas pedras da
Tgrexa de San Nicolas... Unha fermosa e cruel reflexion sobre o gue chamamos “0 Parlamento dos
Graxos”, que remata cando se desvela, por fin, o tertible segredo dé tan extrafio ritual... Unha parti-
da de petanca entre Deus ¢ Mahoma usando os mundos do Sistema Solar coma pelotas... A cronica

incapacitado pra morrer ¢ farto de vivir, agachado do mundo nunha cova de Fisterra... Unha fermosa
historia de amor sobor dun rapaz que toma 127 pildoras pra remalar coa sGa existencia e acadar asi
na morte a sia namorada: Clcopatra... A morte ven cabalgando 0 redoble do tambeor polas veas, soan
trompetas nos seus timpanos, imaxenes oniricas de pirdmides, aspides, cocodrilos e ibis, dreas do
deserto exipcio, faraons e momias, civilizacions perdidas pra sempre... Un home viaxando cara 6
corazon de Africa, sumerxindose 6 mesmo tempo na sia propia oscuridade interior, descubrindo o
deus ou o demo gue todos levamos dentro... Unha version cruel acerca do conto de Cincenta, unha
adiltera forzada a bailar con zapatos de ferro candente... A morte dun vello Tenorio, esquecido por
todos na sta empobrecida e decadente mansion... Unha elexia a ritmo de [uneral sobre unha amante
perdida, verbas que xa nunca lle diras... A historia dunha fuxida sempre cara adiante, rematando na
beira do mar, tan cerca do final coma cando escomenzou... O relato dun casamento narrado polo
amante que ficou atras, esquecido, muda testemuiia da felicidade allea... E. por fin, a verdadeira his-
toria; un rapaz na noite de difuntos, nun parque de Portomarin, maxinando a historia que escnbira.

Esa € a historia que (és que coniar. Porque estas son as verbas que tés que dicir, estes han
de sc-los sons que ficaran escrilos no papel. esta € a historia que ven escrita ¢ final do calendario, este
¢ o conto da Estacion de Neboas... Fica calado, escoita o murmullo da brétema, das gotas de rocio;
ahi estd a verdadeira historia, a Gnica que importa... Mira a noite. adivifia os camifos na oscuridade,
sumérxete no Inverno, deixando detras todo o que eres, todo o que poderias ser... Ven. ven, escoita
como te chama, a cancion inmemorial... O afiado son da guadana sesando o aire espolvoreado de
tebras, o infame cuchicheo dos pinos ¢ os carballos no atardecer, rindose de ti...

Ergues a cabeza e permites que as brétemas o sexan todo. todo: que o sulaguen todo, de
arriba a abaixa, coma un cancer... Miras o reloxio e fe decatas de que non estds mais cerca de nada
que cando comenzaches. Porque ésta é unha historia espesa. oscura, dificil... Unha historia que non
quere ser contada, que se escapa tan pronto a vas escribir... Esta é unha historia do gris: a cronica da
deambulacion vital, sen sentido, sen direccion...
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E, de stpeto, escoitas a stia voce... a voce mesma das brétemas, pedindote que non contes
a historia, que a deixes estar asi, anénima pra sempre, como debe ser o conto, sen dibida, tera que
ser. E hai algo de rebeldia no poso do teu pensamento, porque sintes a necesidade, cada vez mais
imperiosa, de contala.

Media lta asoma durante uns intres por entre as néboas. Semella unha advertencia, un car-
tel que indica ata énde chegar. Un morcego grava frases incoherentes no aire co seu erratico vo. Do
outro lado do rio, un mougho enche a noite de misterio. Acendes outro pito, e a chama do misto é
unha herexia na oscuridade... as pantasmas do teu interior retroceden aterradas e xa coidas que € hora
de voltar a casa, 4 chimenea, onde non te poidan seguir as espirales de brétemas, onde a realidade con-
firmase acendendo o tele visor, onde os obxectos son somentes eso, obxectos sen vida, e non espiri-
tos incognitos deformados pola noite pecha. Achégase a hora do fogar, a madrugada solitaria, o
momento de quecer baixo as sdbanas, ti s6, sempre ti s0... e a oscuridade agardando tra-lo cristal da
venta, agardando a tia volta... porque lle pertences, ti e tddolos deméis, ainda que non se decaten
delo... a noite ¢ seu reino, onde goberna suprema, sen oposicion. - '

E voltas a maxinar as almas nos bares, xuntindose pra disipa-lo medo que ferve dentro, o
incerto futuro, a crueldade do mundo, os sinsabores do cotidiano... Mais entonces volta ela, a sia lem-
branza, o (nico que che deixou, e as néboas petan na yenta con dedos esqueléticos, un tamborileo
infernal que soa na tia alma coma un diapasén, e de novo ¢ a ausencia o que o enche todo, abarcas
cos brazos o espacio valeiro na cama, teu corpo ténsase e sta... E, na plena oscuridade da habitacion,
de stipeto decitaste de que ti tamén eres oscuro, eres tan so outro anaco de brétemas que comulgan
cas que se arremolinan tra-lo cristal, e formas na tia imaxinacién o seu corpo, os intres mais segre-
dos, e sabes, dun xeito irrefutable, que o dolor pagase con dolor e que, por tanto, esta historia ¢ tamén
a historia dela, e hai algo coma un aroma corrupto de maldicién enchendo o teu nariz, hai unha nos-
talxia melancolica dos seus bicos, das stias caricias, das suas cadeiras, e pasas a man pola frente, arras-
trando gotas de suor e lavando os malos pensamentos... o

E, de stipeto, chega o medo, o medo irracional a remata-la historia... porque, tal vez, cando
a historia chegue 6 seu fin, desapareza tamén a lembranza dela. Cando o pensamento e o sentimento
fiquen encadeados pra sempre en simples grafias, en secuencias de verbas, serd o verdadeiro fin, e as
néboas o asulagaran todo, todo, todo...

Porque é unha deuda o que tes que pagar, e cando remates de facelo, xa non quedara nada,
non habera excusa pra seguir adiante, non teras nada que engadir, a vosa relacion xa non serd nin un
recordo, non sera nin un pesadelo, e non sentiras a stia aperta cando xurdas berrando dun febril sono,
e non lle poderas botar a culpa de nada...

E pensas en tantas cousas que ainda che quedan por dicir, verbas que leva o vento, frases
sempre pensadas e nunca construidas, sentimentos inexpresables, momentos inesquecibles, sensa-
ciéns de dolor e de pracer, ideas que xa nunca saldran da tGa mente... e, por riba de todo, a ausencia,
a perda dela.

E sabes que este non ¢ 0 momento nin o lugar axeitado pra contalo, pero esa necesidade segue

ahi, tentando sair, e sabes que non a podes deixar, porque entén o feitizo rematard. Cando poiias o derra-
deiro punto, cando a Gltima palabra sexa dita, enton ela marchard pra sempre de ti... e non debe ser asi.
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E asi chega o dia, igual qu ¢ onte, idéntico a mana, ¢ ainda estas como empezaches, perdi-
do nas brétemas, matinando nas cousas que xa nunca faredes, ¢ sabes que a pregunta seguira flotan-
do por ahi, nalgunha parte, sen resposta...

E buscas o principio, voltas a aquel momento no que o teu camifio comenzouse a forcer, ¢
onde, por tanto, escomenzaches a perdela, ¢ segues desde ahi, coma se non pasase nada, pero pasa,
eso ¢ innegable...

Buscas o principio de todo, a inocencia perdida, e sabes que esta historia, coma calquera
outra, nunca 1ivo un prineipio... Nada escomenza nunca. E. como non tivo principio, non pode ler

{inal... Ergueste da cama sen descansar, miras ¢ teu redor e buscas o final.

O rio non se deixa ver desde a ventd... as tebras o enchen todo, unha inmensa mancha gris
na Mmanar...

Buscas infithmente o final, porque sabes que non esta aqui...
Onde queira que eslé, non € aqui.

O final desta historia estd escrito nalgures... perdido pra sempre no limbo de brétemas,
cego, vasto e inaleanzable.

E a Estacion das Néboas segue seu curso.
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ASMA

“Cerraras las puertas a la locura, pero entraras cn mi”
Carlos Oroza

Olivia Negro naceu o 21 de Xuno de 1972 en Vigo. Foi a filla tnica dun matrimonio de
clase humilde. Seu pai era un alcohélico mestre de literatura que namorara a siia nai, ama de casa e
muda, lendolle as noites poemas de Walt Whitman e de Neruda. Olivia foi de sempre unha nena enfer-
mediza, acosada pola asma. a fadiga e a tos; e retraida de carcter. acalada e Iristeria. Olivia Negro.

No colexio demostrou ser unha aluna por encima da media. Daquela xa senlia esa fascina-
c1on polas clencias naturals que tanto cultivaria cando adulta. Aos nove anos regaléronlle o seu pri-
meiro microscopio, desecaba arafias e o seu libro de cabeceira era un Manual de Velenos.

Era unha nena estraia, Unha vez, nunha excursion escolar a unhas pucharas ou lagoas,
mentres o resto dos nenos miraban por cazar ras ¢ libélulas, Olivia Negro deixaba as mans na auga
para que se lle enchesen de sanguesugas,

Con nove anos Olivia ficou ao borde da morte. Ocorreu unha noite que tivo que durmir no
sofd do salon-biblioteca porque seu pai comezara a repintar o seu cuario. As catro da madrugada o
medo abriulle os ollos e o panico ocupou o seu peito atacado por unha crise aguda de asma. falto de
ar. Esa noite na ambulancia, Olivia deixou de respirar durante dez minutos.

Saiu do Hospital seis dias despois cun diagnéstico inequivoco: a asma que case a mala
deberase a unha alerxia e os especialistas concluiron que Olivia Negro era extremadamenie sensible

aos acaros ! 1 }.

Os dcaros. Aquela mesma noite seu pai, bébedo e arroutado, baleirou de 4caros a casa tiran-
do a biblioteca polas xanelas do quinto piso. O primeiro libro en sair voando foi a Biblio: o derradei-
ro. ds flores do mal. A partir daquela foi como se cos libros tiveran desaparecido da casa a calor ¢ a
paz. O sehor Negro mais nunca lle leria poesia 4 sua muller silenciosa. Ainda peor, aquela noite por
vez primeira, o sefior Negro, fora de si, mallou na stia muller sen motivo nengin; e asi habia de seguir
facendo durante moito tempo. Ata que un dia enfermou e outro apareceu morto.

O caso foi de moita sona: disque a muller vifiéralle administrando arsénico no almorzo
durante mdis dun ano. Se a un médico curioso non lle tivera resultado esirafia de mais aguela morte
por polineurite & bronconeumonia nunca se cheearia a falar do crime. Cando foi do xuizo, a nai de
Oliva Negro confesou que a idea do envelenamento a tirara do Manual de Velenos de sta filla. Tamén
declarou que a nena, ainda que afeccionada aos velenos, nada tifia que ver coa morte.Oliva tinia daque-
la quince anos ¢ a pesar das sospeitas e acusacions nunca se puido demostrar que participara no homi-
cidio de seu pai. “Sabe, non me explico que puido fallar, Eu sei que se pode envelenar a unha persoa
mil veces sen levantar sospeitas”, comentéralle a unha xornalista cando stia nai ingresot na cadea.

Siia nai morren a causa dun cancro de peito no carcere de Bonxe en 1992,

(1) 05 acaros (Glycyphagus Sp.), -ardenidos parasitos. miniisculos, sen ollos ¢ con mandibulas en
forma de pinzas-, son posiblemente un dos alérxenos mais conecidos. Estes microscopicos inscctos
converien o pé no seu habital natural, especialmente o das moquetas ¢ o das estanterias repleias de
libros onde tefien tendencia a acumularse. Aliméntanse de trocifios de papel. de pelos e de pel. Os aca-
TOs son capaces de provocar, ao conlacto coa pel e as vias respiratorias, todo tipo de reaccions alér-
xicas nos seres humanos, desde eccemas ata asma brongial.
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Cando stia nai foi encarcerada, Oliva comezou a visitar a varios psiquiatras, e trasladouse
a vivir a Santiago a casa -unha casa vella na raa do Vilar na que a rapaza pasou a ocupar o atico -
dunha tia avoa -unha vella ludopata que queimaba os cartos da pension nas maquinas recreativas dos
bares ¢ que vivia con lres gatos, ¢ coa T.V, cternamente prendida. Mais dunha vez os vecifios escoi-
taronlle confesar 4 sefiora palabras coma estas: “Con cla sintome insegura. E mala e eu ténolle medo™.

Despois de aprobar o selectivo cun expediente sobresaliente, aos dezaoito anos Ohva
matriculouse nos primeiros cursos de Bioloxia e de Medicina. Continuaba a ser unha persoa enfer-
miza. grisalla, solitaria, distante e pouco comunicativa. A sua vida social non ia médis ala de frios tra-
tos formais e nunca estableceu mingunha relacion de sincera amizade. 1llada, vivia despreciando.
Despreciaba a toda a xente. Oliva despreciaba. Despreciaba.

Oliva deitou todo o seu interese nos estudos e as sias ansias en saber mais ¢ mais sobre o
que cran as suas obsesions: a enfermidade de asma, as alerxias. o mecanismo dos pulmons.

Por outra banda, a stia forma de vivir. amais da busca destes coficcementos, comsistia en fixir:
fuxir da alerxia, dos 4caros, do po: fuxir da asfixia. Dai que convertisc a sia vida nunha continua pre-
caucién. Os gatos da tia matounos un a un envelenados: un con talio, oulto con arsenico ¢ o ultimo con
simple matarratos. Evitaba eslancias prolongadas nas salas de deposito de libros das bibliotecas; nunca
entraba en librerias; fumigaba libros e enseres cun msecticida especial contra os acaros: non vestia roupa
de 1i: lavaba as sabas diias veces por semana; diias veces ao dia facia exercicios de ximnasia respirato-
ria, e no bolso sempre levaba consigo unha mascarina para se protexer se for necesario, por exemplo,
dos imprevisios ventos con polen da primaveira. Neste senfido, a sua hixiene debia ser extrema.

Pero a miudo a asma aparecia malia todas as precaucions. Os bronquios estreitaban o seu
calibre no momento menos pensado ¢ nuns intres resullaba unha obstruceion xeralizada das vias res-
piratorias. Sobrevifia o afogamento. A musculatura lisa da parede bronguial contraiase, xurdia un
edema na mucosa, ¢ as glandulas secretoras bronquiais hipersegregaban morte.

Asi era a vida de Oliva Negro, a vida dunha asmatica sometida 4 tirania dunha enfermida-
de que se caracteriza pola sua recidivancia, cronicidade e escravitude.

Oliva sabia que a palabra asma ¢ de orixe grega e que guerc dicir xadeo; conecia lodos os
farmacos contra dela; drogodependia dos corticosteroides: cofiecia 0 porque ¢ o como dos movemen-
tos da labialidade bronquial; os perigos do diéxido de sulfuro e do monoxido de carbono. Temia como
ao peor veleno o po doméstico ¢ daballe miis noxo que a ninguen saber que o po que respiramos fre-
cuentemente estd formado por fragmentos de caspa animal, fungos domesticos, particulas alimenta-
rias. algas, graxa, caspa humana e insectos.

Os pesadelos de Oliva eran unha sucesion de asfixias.

En 1995, nio quinto ano da Carreira, Oliva pasou a colaborar como becaria no departamento
de Aparato Respiratorio da Facultade de Medicina, Era a aluna mais destacada da sta promocion e
unha gran amante da Bioloxia. O xefe do departamento, o profesor Mario Tribarne. por outra parle
pneumdlogo no Hospital Xeral de Galicia, deulle absoluta liberdade para investigar sobre o tema que
ela quixer. Asi foi como Oliva Negro comezou a empresa mais importante da sta vida: un estudo
sobre asmas alérxenas.

Mario Iribarne era un home intclixente e atractivo de pouco menos de corenta anos; tifia un
tuturo moi prometedor na Medicina, era un culto amante das Arles e codirixia unha editora de libros
palegos. Era un home alto e ergucito, de cabelo negro e ollos penetrantes. O home que se namorou de
Oliva Negro.

Aos vinletrés anos Oliva era unha muller de aspecto fréxil como o cristal antes de romper;
de corpo delgado pero esbelto; unha muller con moitas sombras dentro dos ollos; unha muller de ollos
grandes e boca grande e peitos pequenos; unha muller de misteriosa belcza.
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Aos vintetrés anos Oliva Negro continuaba a ser muller tendente 4 insularidade. Mario
Inbarne era ouiro solitario. Pero a stia soidade non era unha soidade violenta e encerrada como a de
Oliva, senon melancolica, languida. Do seu pasado sabiase que estivera casado e que a sta muller
morrera nun accidente de trafico aos poucos meses da voda e que el intentara suicidarse cortando as
veas. O viuvo Mario Iribarne parecia vivir desde aguela enire a4 medicina ¢ a tristeza. Asi foi ata que
comezou a mirar no fondo dos ollos de Oliva Negro. No fondo.

E un dia Oliva descubriu o desexo nos oilos de Mario, Oliva Negro con temor apariou a
ollada. Exa noite sofiou que 0s dous facian o amor como animais. Ao acordar, Oliva sentiuse soa por
vez primeira na vida, E esa mesma maiian Mario descubriu o desexo nos ollos de Oliva, buscando os
seus.

Nunha ocasion das moitas enque Oliva estaba traballando no computador do departamen-
to, Mario advertiulle de que estaban a piques de pechar a Facultade e preguntoulle se queria tomar un
cafe con el e de paso comentar a marcha da sta investigacion.

- A non ser que queira manter o segrado, claro.- Bromeou Mario xa na cafeteria.

- Sabe gustanme os segredos desde nena. Mantelos sempre me foi moi doado. Agora, por
exemplo, poderia comezar a mentirlle. Dicirlle que estou a facer un simple estudo de porcentaxes
sobre as causas de asma en Galicia ou calquera outra cousa.

- Pero..?

- Pero sei que con esa mentira virian cen mdis detras. Sabe. Mario, non me gusta dar expli-
cacions, Podo dicirlle que levo anos e anos agardando por este traballo sobre asmas alérxenas, pero
mais nada: Non quero mentirlle. -Oliva prolongou un silencio e continuou- Gustariame dicirlle: “Para
falarmos diso. vai ter que agardar a que remale a investigacion, coma lodo o mundo™, e gustariame
que non se puxese vostede violento,

- Olivia. desde o primeiro momento souben que era vostede unha muller moi valiosa.

- (Gracias, Mario, odio a xenle violenta.

- Ben, hai moitas clases de violencia... -dixo cun ton mais grave Mario Iribame. E nese ins-
tante Olivia lembrou a violencia de todos os sofios nos que os dous (acian 0 amor como loizmdo.
Entén Mario continuou:

- De todos os xeitos, se necesifase algo para a sta investigacion non dubide en pedirmo.
Olivia: Tenme 4 sta disposicion.

Mario sorriu antes de rematar o Gltimo grole de café e dixo:

- E no meu ofrecemento incliio os pacientes da minia consulta. Sc quixer, len 4 man mais
de trescentos pulmons para observar.

Olivia non sorriu porque estaba nerviosa. O home que descxaba estibaselle ofrecendo.
Ofrecendo.

Esa noite Olivia Negro e Mario Iribarne acabaron facendo o amor coma animais, violenta-
mente.

Ao mencer Mario dixolle: Quérote. Olivia salaiou “Amole” tres semanas despois, un anoi-
lecer.
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Santiago de Composlela. 31 de Outubro de 1995
Querido Mano:

Cando comeces a ler esta carta sentirasme moi adentro do leu peito. pero cando deixes de
facelo estaris mo1 lonxe.

Amote. Sabes. desde que nos coficcemos pronunciei esta palabra 15 veces, exactamente.
Xa ves ata onde levo a mifia teima polos nimeros. por contalo todo: E sen embargo, perdin a conta
das veces que Ui me dixeches “Quérote”. Foron tanlas... E cada vez que o escoitaba era a muller mais
feliz do mundo. Todo era perfecto: cu era a tia muller e ti 0 meu home. Romeo e Xulieta: Bonnie and
Clyde; Mario e Olivia...

Xa val para un ano gue nos conecemos, Mario, e este ano foi o ano mais feliz da mina vida,
ou deberia decir mellor: o ano feliz da mina vida.

Si que € curioso que repita sen cesar esa palabra, felicidade. xusto nesta carta, Esta carta.
Mario, ¢ unha confesion da tha querida Olivia confra o leu corazén. Sintoo. () meu sofio era vivir con-
tigo o resto da mifia vida, ter moitos fillos, viaxar por todo o mundo e facer o amor ala morrer de pra-
Ccer:

Xa sabes que eu non tiven unha infancia feliz; que a asma fixo da mifia vida un calvario.
Ten gracia: Ata cofiecerie a Ui, as mifias mellores amizades eran as araiias desccadas da mifa colec-
cion. Pero hai mais:

Cando tifia 15 anos matei a meu pai, Enveleneino segundo unha receita dun libro ao uso con
arsénico, moita pacicncia ¢ sangue frio. Meu pai era un borracho que maltrataba a diario a mina nai e
a quen non lembro terlle carifio nunca. Ao principio estiven moi orgullosa de tela librado dese peso.
Pero algo saiu mal ¢ alguén se decalou do envelenamento. Enton mifia nal acusouse culpabel na mina
vez. No meu lugar. Mifa nai morrcu na cadea, Mario, e eu sempre me sentin culpabel da sba morte.

Ainda choro,

Aos 16 anos pasei por varios psiquiairas que me pedian que lles falase do Ben e do Mal ¢
que asinaban papeis conforme eu tendia 4 psicopatia. Segundo eles, era unha psicopata en polencia.
Estiven varios anos en tratamento ata que lles dixen o que querian escoitar sobre o Ben ¢ 0 Mal ¢ dei-
xei de dibuxarlles drbores mortas ¢ despois csquecéronse de min. Sabes, mifia (ia ainda di que son
mala coma a peste e nunca me da as costas.

Contoche todo isto porque me sinto en débeda conligo. Ti, Mario, debes saber como son,
Debes conecer a verdadeira Olivia. Xa sabes, esta carta ¢ unha confesion.

A medida que fun medrando volqueime cada dia midis nos estudos, Queria estudar
Medicina. estudar Bioloxia, estudar o que lixese falta para saber miis cos medicos que me decian que
me coidara do po, que me infundiron terror aos dcaros, que me aseguraban que as minas asmas non
tifian solucion e seras asmatica de por vida.

Decidin que debia saber mais ca cles ¢ procurar curarme, algun dia, a min mesma. Asi, no
catnifio, cheguel onda t.

Onda ti.

E ti, Mario, abrichesme as portas da vida, da liberdade, do pracer. Asi que polo dia quei-
mabame a necesidade de saber e investigaba sen tregua e 4 noile sen tregua faciache o amor,

A viaxe a Holanda foi a mellor aventura da mufia vida. Ti explicabasme o funcionamento
dos canais de Amsterdam e eu contabache que entre os esquimais non hai asma e roubabamos flores
¢ riamos a esgalla. Foi unha magoa que a viaxe livera que rematar co meu ingreso naquel Hospital
por causa do polen dos tulipans. Pero apesar de todo soubenme a muller mais feliz.
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Agora. Mario, por vez primeria vou falarche das mifas mvestigacions. Lembro que no noso
primeiro café xuntos che dixen que para comentdrmolas terias que agardar a que estivesen ultimadas.
Xa vai un ano daquel café. Contigo non vou andar con rodeos, Mario. O estudo sobre asmas alérxenas
quedou reducido desde o principio a un nucleo de analise moi preciso: os dcaros e a sua forma de actuar
sobre os individuos alérxicos. Comecei lendo. Lin profusamente. Lin toda a bibliografia que no mundo
trata o tema sen deixar o menor dos artigos da mais inaccesibel revista especializada. Lin e lin ata que
0§ acaros se converteron na ming enfermiza e privada obsesion, Os meus cofiecementos de Bioloxia,
mesmo a miia paixon pola zooloxia de invertebrados servironme de axuda en todo momento. Cheguei
a cofiecer 0 comportamento, a reproduccion, a vida e a morte dos dcaros, todas as especies: 0 deniodex
muscardini, que busca vivir nos foliculos pilosos e nas glandulas sebaceas dos mamiferos, os acaros dul-
ceaquicolas ou os letraquinidos ou os fulliculorum. Foi fabuloso descubrir que a nosa relacion cos dca-
ros ¢ mais estreita do que pensamos. En 1986 descubniuse umha especie moi particular de dcaro do po
que apesar da siia escaseza -exislen | por cada 10000 acaros comins- fen un curioso sistema reproduc-
tor. Estc parasito do po deixa os seus ovos 0 noso alcance - o chan, os armarios, as sabas- e as larvas
deslizanse na busca dese hospedador vertebrado que somos nés. Verten cuspe nunha pequena ferida da
pel e as enzimas orixinan un diminuto crater, o estilostoma. que se enche de tecidos parcialmente dixe-
ridos dos que se¢ alimenta o animal. Cando o animal completou o seu desenvolvemento larvario aban-
donanos ¢ leva vida libre como adulto, volvendo ao p6. Caletilase que cada persoa pode estar incuban-
do ducias destes mvisibles hospedes na sta pel, especielmente no coiro cabeludo, nas axialas e no pube.

Un dia pedinche acceso as fichas dos teus enfermos e 1 déchesmo. Nunca cstudiei nada con
tanto fervor. Estudiel aqueles expedientes de arriba abaixo, 123 persoas exactamente, memorizando
cada cifra, cada dato. co meirande entusiasmo da mifa vida.

Oulro dia pedinche que me deixases ir canda ti ao Hospital, que me permitises observar cos
meus ollos ¢ as minas mans os teus pacientes, auscultalos, falarlles e escoitalos. E (i compracichesme.

Oh, Mario, ;podes imaxinalo?. Cada espiracion. cada aspiracion era miisica para min. Cada
abafo, cada sibilancia, cada asubio no peilo, cada xadeo era unha sinfonia.

Nesa allura deime conta de que para facer un estudo sobre dcaros e asma amais de cofiece-
mentos e asmaticos o que realmente necesitaba eran dcaros. Asi foi como se me ocurriu a idea de cul-
tivalos,e dispor deles cando e como quixer. Pasel polos fondos da Biblioteca Xeral da Universidade ¢
arrinqueille unha péxina ao primeiro libro vello que puiden, unha revista NOS de 1926. Xa no meu atico
illei uns miles de acaros seleccionando os de maior tamafio. os mellor alimentados. 0s mais sans. Foron
a base dun cultivo fertil. O seguinte paso foi manipular as lendras dos dcaros coa fin de crear varicda-
des. Deste xeilo, a partir da camada orixinal fixen denivar diferentes grupos: resulton, por exemplo, que
0s dcaros mais fortes, os mais perigosos. eran os parasitos incubados sobre papel reciclado; ou que os
miis febles foron os que habitaban os elementos textis. E asi ata 10 grupos: un cultivo sobre cartén:
outro sobre l4; outro sobre algodén; outro sobre unha guedella do meu pelo...

Logo decatcime de que se queria loitar contra os acaros debia facelo conira os acaros mais
perigosos. Asi que me puxen a busca da varicdade mais resistente posibel. Fun seleccionando xerazon
lras xerazon, os acaros de maior tamafio e fortaleza ata conseguir, logo de dous meses, unha variedade
que denominel guase-invulnerdbel, pois chegou a ser inmune ao cento por ¢ento conira o insecticida
anti-icaros, soportaba bruscos cambios de temperatura e conseguiu sobrevivir durante horas cn habitats
hostis aos acaros vulgares como o sal.

Mario.

Lembras?. O dia que fixemos o amor na ta consulta foi un dia de choiva. De stpeto
comezaches a falarme de Laura; dixeches que morrera habia xusto cinco anos. Falabas mirandome
nos ollos pero a mm deume a impresion de que ollabas mais ala ou a través de min.
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Mario, eu cheguei a ti asmatica ¢ cos nervos destrozados e ti apareciches con cicatrices nos
pulsos. Eu tifia 0 meu pasado e ti o teu. Eu pensaba: debeu sufrir moito pero eu vouno facer o home
mais feliz do mundo. Asi que ao comezo non quixen darlle voltas a figura da tila muller morta.

Laura, maldita Laura.

Pero unha semana mais tarde, por casualidade, dei cunha foto de Laura buscando algo nun
caixon da tha casa e pareceume que ela e mais eu eramos fisicamente semellantes. Por un momento
tiven medo de que ti estiveches namorado de min porque che recordaba a ela. E asusteime. Mario. A
idea pareceume terrorifica. E ese pozo de medos e depresion, ¢ caer ata o fondo. Mario, aqueles dias
comecei a temer non ser a muller que amabas senon un recordo da muller que amaches.

E o tmico que agora che podo dicir € que sentin unha infelicidade de morte e odio.

Brutal.

Aquela semana non nos vimos. Eviteiche. Non collia as tias chamadas: non fun pola
Facultade. Ti querias verme pero eu volviame tola no meu atico querendo fuxir daquel medo de non
ser tha. E trastorneime. Sabes, Marie, toleei por ciumes dunha muller morta.

Trastomeime e pensei que se ti me fallabas sempre me quedaria a mina pamxon pola
Medicina. E tomei decisiéns terribeis sobre a mifia vida e os meus experimentos. A semana volvé-
monos ver, pero eu xa era unha muller distinta, cun inferno secreto nas eniranas.

Son tan cobarde que nin sequera che preguntei se eu me parecia a Laura, porque sabia que
ainda que dixeses que non, eu non ie creria.

A miiia loucura foi crer que non me amabas a min, sendn a Laura que vias en min.

A respecto do meu traballo decidira que nada me impediria levar a cabo as mifias invest-
gacions; que pasaria por riba de todo, como Magquiavelo.

Con respecto a ti, Mario, querido Mario, fun incapaz de deixar de amarte. Porque t¢ amo
tolamente, demencialmente.

O 16 de Setembro deille un caramelo infestado de Acaros quase-invulnerabeis a un neno de
9 anos que veu pola consulta. Mario, agora sabes o porque daquela violentisima crise de asma que lle
quitou a vida ao pequeno Lois Lema unhas horas despois de pasarmoslle revision.

Nin sequera me apenei. Comecei a sentir como dentro mifa latexaba cada vez con mais
forza a psicopatia.

Deime conla de que ter sasasinado aguel neno fora como experimentar con ratas.

Ademais, os acaros comporfaranse como eu agardaba e aquela morte vifia sendo un éxito
para o meu Iraballo. Mais nada.

Deixei de ver como persoas aos pacientes que pasaban pola consulta, e convertironse en
simples coellos de indias dos que non podia prescindir para levar a cabo os meus propésitos.

O seguinte chanzo que debia subir cra descubrir porque hai persoas alérxicas e persoas non
alérxicas aos acaros. Cales, onde estan as diferencias entrambas, se as houber. Debia eontaminar con
decaros a unha persoa sen pasado alérxico e desta vez a quen lle dei o caramelo foi ao bedel regorde-
cho e simpético que facia garda dianic das escaleiras de acceso as habitacions.

- Sefior Pace, colla este caramelo e mire gue sabor tan forle a anis...- dixéralle.

Ao dia seguinte souben que morrera asfixiado por un acceso violento de asma durante a noite.

Agquelo, a pesar da prematuridade das mifias probas, significaba algo extraordingno: que-
ria dicir que non hai diferencias reais entre persoas alérxicas e persoas non alérxicas frontc unha varie-
dade super-dafiina de acaros; que. se ben a Medicina ascguraba que a aparicion de crises asmaticas
dependia da constitucion das persoas e que habia persoas inmuncs aos acaros, eu estaba a ver cos
meus ollos que todo o mundo podia sufrir ataques de asma alérxena ao ser atacado por acaros dunha
fortaleza comprobada, como aqueles que eran 100 veces mais insidiosos cés vulgares.
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E en, Olivia Negro, acababa de descubrir aquela terrible verdade.

A principios deste mes comecel a redactar as mifias indagacioéns. Sabia que a sia publica-
¢ion seria un dos booms cientificos do ano. Que a luz pablica e os foros especializados concentrari-
an a stia atencion na estudante galega de Medicina que mantina que, virtualmente, toda a Humanidade
podia ser alérxica aos dacaros de po.

Hoxe rematei a redaccion da mifia investigacion. O traballo dun ano; a empresa de toda a
mifa vida.

Despois da segunda morte, Mario, acabei coa vida de 5 persoas mais sen pasado alérxica
para asegurarme ao cento por cento da certeza da mifia hipotese. A mina verdade,

Cada morte era unha satisfaccion.

LLembro a tia desesperacion diante de tal avalancha de asmas mortais. E a desesperacion
dos mellores especialistas de enfermidades respiratorias de Galicia; e a dos pneumologos e toxicdlo-
gos que vifieron de Cataluiia, Fuskadi e Francia. ‘

As autopsias presentaban unha cosinofilia maior do 45% na extension sanguinea nas
secreccions do tracto respiratorio e no moco bronguial dos cadaveres, desorbitadamente elevada, que
significaba o diagnostico dunha asma alérxica de violencia nunca vista; e descubrian inexplicabeis
epidemias de infestacions parasitarias nas vias respiratorias ¢ nos pulmoéns que vos desconcertaban
ainda mais.

Estabades todos tan desconcertados, meu amor. E ti sentiasie magoentado, e falibasme da
impolencia que che corroia. “Olivia, meu amor, ;de onde sairon estes dcaros que matan?”.

E cu contestabache 0 que daria por sabelo, meu amor.”, con finxida amargura nos ollos. cinicamen-
te.

Despois os médicos contaxiasies a vosa preocupacion ou alarma 4 cidadania, Os medios de
comunicacién comezaron a despregar camparnias de prevencion contra aos asasinos mais diminutos da
Historia. “Hai que ter coidado cos libros vellos”, murmuraba a xente; e a xente ollaba con temor os
libros, como se lles fosen saltar 4 iugular. E tan ridiculo.

Falouse de que a culpa era da enferma capa do ozono e déronse outras cxplicacions dispa-
ratadas do que chamaban A Peste de Acaros.

Asi ata hoxe,

Quendo Mario, nunca me atrevin a2 mostrarche a mifia sombra. Por iso sci que son a muller
mais cobarde. Sempre temin que o calibre da mifia sombra non sc puidese medir. A extension da mifia
loucura.

Uinha noite sofici que deixaba de ser Olivia e que me convertia en Laura e foi un sofio agra-
dabel: era feliz: sen o recordo de meu pai tusendo envelenado; sen a ameaza da palabra psicopatia;
sen as asfixias da asma.

Acordar foi dramatico: simplemente odiei ser Olivia.

Estas son as mifias loucuras, Mario.

() esputo do asmatico ¢ adherente, espeso e branquecifio, Asi é a mifia loucura.

Sabes, Ernesto Sabato escribiu unha novela na que fala do inferno dun home enfermo e
namorado, un tal Pablo Castell, que acaba matando a muller que ama. A siia enférmidade & a de vivira
stia vida como se esta fose un tinel. [ai unha tnica direceion, estreita, hostil e escura, ¢ unha forza irre-
sistible arrdstrao por el traxicamente ¢ sen trégua... E mdis: o tinel estd dentro del ¢ 4 vez é 0 seu mundo.

Eu sinfome como ese Pablo Castell.

Que casualidade, creo que a muller que ama Pablo se chama Laura,

Maldita Laura.

O gque quero explicarche, Mario, € que non lle puiden pechar as portas 4 loucura e entrar
en 1i.
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Quero que saibas que le amo. Mario, que e amo.

Hai tres dias dixeches en sofios o seu nome. Murmuraches: “Laura, fala mais alto”.

Nese intre tomei a decision de escribir esta carta, con todas as consecuencias.

Acabaronse os segredos, Mario.

Cando dean co meu cadaver tereil nas mans o manuscrito da mina investigacion. Xa sabes,
o traballo dun ano; a empresa de toda a mina vida.

Tamén escribin unha memoria pormenorizada dos 8 homicidios, incluindo o de meu pai.

Supofio que asi, amais de crear unha gran conmocion piiblica, se esclareceran moitas dabi-
das.

Olivia Negro non pode seguir sufrindo.

Sahes, cando nena estiven morta durante 10 minutos ¢ 36 segundos exactamente. Pero
agora seria moi longo de explicar.

Non me queda mais que dicirche adeus, perdon e, por derradeira vez, que te amo, que te
amo, gue e amo, Mario, amole.

Xa sabes: Xulieta e Romeo, Bonnie an Clyde, Antigona e Hemon...

Se chepases a esta altura da carta axina comprenderias porque a comecei escribindo:
“Cando comeces a ler esta carta sentirasme moi adentro do corazdn, pero cando deixes de lela esta-
rei moi lonxe™,

Se chegases...

Porgue o que eu pronosiico & gque os dcaros morliferos con que esiou infestando o papel
desta carta xa teran acabado -despois de dez minutos de lectura- coa tua vida, como comezan aresto-
ra 4 acabar coa mina,

;Para quen escribo entén?

Tefio o tempo xusto para baixar a Corrcos, volver ¢ morrer deitada sobre a mifia sombra.

Oscar Wilde eseribiu: “Todos matan o que aman;
uns fano coa ollada,
outros, con palabras de amor;

o cobarde, cun bico;
o valente, cunha espada’.

Un bico.

Olivia Negro
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0S ACAROS DO PO PROVOCAN EN GALICIA
0 70% DAS ALERXIAS RESPIRATORIAS

Santiago. Redaccion. Os dcaros do pé doméstico son a causa dun 70% das alerxias respi-
ratorias en Galicia, comunidade cun alto grado de humidade, o que favorece o desenvolvemento des-
tes ardcnidos, Esta é unha das peculiaridades da enfermidade en Galicia, segundo a doutora Carmen
Vidal, que participou no Curso de Alergoloxia que se celebrou na cidade desde finais de Outubro €
que se clausurou onte. Scgundo Vidal, a incidencia das alerxias en Galicia € similar ao resto de
Espafia, onde en lomo ao 13% da poboacion sofre esta doenza nalgunha das stas manifestacions.

En Galicia, un dos trazos diferenciais € a maior incidencia das alerxias respiralorias pro-
vocadas polos dcaros no po doméstico. Carmen Vidal destacou que so un 30% das alerxias detecta-
das en Galicia se deben a outras causas, Dixo ademais que os expertos atriblien a mator [recuencia de
alerxias nos tltimos anos ao aumento da contaminacion. Canto as oito mortes por asma alérxica oco-
rridas o ano pasado, a doutora Vidal afirmou que a recén creada Unidade de Alerxia do Complexo
Hospitalario de Santiago ainda segue investigando para darlle explicacion a epidemua.

La Voz de Galicia. 27 de Novembro de 1996,
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RODRIGUEZ LOPEZ
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BIOGRAFIA

MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, escritor ¢ (ra-
ductor, naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro
de 1934. Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data
na que se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de
febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona. e de Contabilidade e Lexislacién Laboral, traballando como xefe
administrativo do departamento de personal nunha industria siderometaliirxica.

O longo da sia vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura ¢
por Galicia, tanto na sta longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de todolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das sias actividades literarias, publicou diversos libros nos que
firma como Manuel Rodriguez Lépez, permanecendo parte da siia obra inédi-
ta. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968), “SAU-
DADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E
HOXE VIVENCIAL” (1995) ¢ “A ATLANTIDA” (1995), traduccién 6 gale-
go da obra de Jacint Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA”
(1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA-2" (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988). “FESTA
DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das
festas ¢ “FOLTA A ESPANA A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de
Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “4 NOSA TERRA” (dc “Libro de Oro”. no
centenario de Ramoén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIO-
NAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 19797 (1979), “JOSE M"
ACUNA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986). “VOCES POETICAS” (1987) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PIN-
TURA” (1993).
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Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia “MEIGAS E TRASGOS” de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos
poemas “TI ES ETERNO” ¢ “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio
Xosé M* Chao Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A
EMIGRANTE?” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985
coa obra “NOITE DE NADAL™.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio “Nos ™~ de Barcelona en 1980; ademais, en Sarria
mereceron premio os seus contos “4 MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS”
(1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) ¢, en
Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos “PREMIOS GALICIA DE
XORNALISMO”, quedou finalista na seccion de “Reporiaxe”, nas convocato-
rias de 1985 ¢ 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada ¢ Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de “Faro de Vigo™ e de “El Ideal Gallego™
na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual
colaborador de “El Progeso” de Lugo, “La Voz de Galicia” e “Praza Maior"
(voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia
lucense, monumentalidade e viaxes en “Radio Nacional de Espana” en A
Corufa ¢ “Radio Popular” de Lugo.

Xerardo Moscoso, Suso Vaamonde, Alitredo Gonzalez ¢ M Carmen
Otero musicaron ¢ cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento. foi nomeado “Fillo Predilecto do

Concello de Paradela” ¢ “Lucense del afio”, inaugurandose tameén en 1990
a Casa de Cultura de Paradela co nome de “Manuel Rodriguez Lopez”.
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DON ANXEL FOLE EN PARADELA

Con Fole tinamos pasado por Paradela en varias ocasions sen demo-
rarnos. El soamente estivera unha horas en Pacios no ano 36 para asistir a un
mitin galeguista, cando era secretario do Partido por Lugo e tina desexos de
cofiecer a realidade actual do Concello administrado por unha Corporacion
maioritaria de Coalicion Galega.

Tra-lo breve e agradable paseo de trinta e catro kilometros que sepa-
ran Lugo da capitalidade de Paradela, na “Casa Serafin”, de Pacios, falamos
demoradamente con Antonio Losada e co alcalde Xos¢ Manuel Mato. Don
Anxel expuxo a sua teoria etimoldxica sobre “Losada”, que o Antonio seguiu
con gran interese; o Xosé Manuel enumerou realizacions e proxectos do
Concello; falouse de politica e de horrendos recordos da guerra. que. pouco
despois. na tenda do Teodoro, en Mosteirovello, tratarianse en profundidade 6
recordar o “Garavito ', o “Bombas”, o “Elias”, o “Piloto” e tantos outros.
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“No cuartel -dixo Fole cando Benxamin Andrade afirmou que o
“Piloto” nunca fora tal “piloto - ocurren as cousas mais raras. Sendo eu reclu-
ta -engadiu-, tifian mester dun cabo ¢ nomedronme a min sen mais .

Don Anxel, que foi o nimero un na Escola de Guerra de Lugo, surriu,
pousou a copa e continuou:

“Voulles contar e despois xuzguen vostedes: Xa saben que o dia ante-
rior a facer “guardia” toca “imaxinaria’. Eu pregunteille 6 meu superior qué
queria dicir “servicio de imaxinaria” e contestou: “que el dia anterior tiene que
imaginarse la guardia del dia siguiente™.

O académico fixo unha pausa e, erguendo a man cun xesto denuncia-
dor, dixo: “Pasmense vostedes. O oficial non sabia que o exército romano tifia
uns milites chamados “servicio de imaxinaria, que eran os encargados de ali-
mentar as luces de aceite para alumear as imaxes que presidian as centurias e
as lexions .

Manuel Rodriguez Lopez
Do libro “VIAXES CON ANXEL FOLE”
(Edicids do Castro-Sada-A Corutia, 1988)
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ODA PARA ANXEL FOLE

Ourive da palabra anterga recollida
na fraga do Caurel ou nos verdecentes recantos
da Veiguina. Testemuno
de medos tremebundos do alén
que, na noite inverniza, “a lus do candil”,
mistiranse coas sombras estarrecedoras

da cocifa terrea.

[ustre bardo que escribiches
a epopeia inmortal dunha “terra brava”
na que se xunguen en simbiose ancestral
arrepiantes oubeos que entalan o peito,
o ruxir da arroiada treboenta,
o0 abafante caldo do mes da sega

e o ricaz agromar da farturenta primavera.

Intérprete varil da voz dun pobo
nobre e sinxelo, merecente

do teu verbo xenial!
Lucencio, Eginardo de Tor, Magister Gaudiosus,

Basiliense, Farruco de Caldas, Vicense,

Lucus, Don Fabulon...
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Que ventureira restra de nomes lucidios

-polas vizosas do lanzal carballo-

no “alter ego” de Fole,

arquedlogo da lingua, sefior de Basille,

de Romean e de Corneas, de Quiroga e de Arcos!

Inspirado poeta de harmonias musicais
que deitan do mais intimo
do teu ser xeneroso e puro

como as augas da verde serra.

Enxcbre narrador de “historias que ninguén cre”
adubiadas no cruxol do misterio,
¢ de “contos da néboa” da Galicia eterna
que levas cravuiiada no teu peito nobre!

Anxel Fole dador de vida, alma e sangue
a tres xeneracions que viven no “cartafolio de Lugo™.
Sigue, mestre, a falaros de etimoloxias,
do primeiro cinema, do Papaovos,
do aviador Gamier, de Xan de Forcados,
do primeiro teléfono,
dos poemas de “Yunque™
¢ non esquezas, si sefior, o “pauto do demo”
que, xa sabes, na nosa terra ¢ demo,
polo si ou polo non.

hai que prenderlle o cabo dunha vela!

=

Manuel Rodriguez Lapez
Do libro “VIAXES CON ANXEL FOLE™
(Edicios do Castro-Sada-A Coruna. 1988)
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